지난 18일 오후 5시가 넘어가자 서울 서초경찰서 반포지구대 뒤편에 세워져 있던 이동목욕 차량에 시동이 걸렸다. 노란 조끼를 입은 사회복지사와 전일제 근로자들은 일사불란하게 간이 책상과 의자를 배치했다. 목욕 순서를 기다리고, 저녁 끼니를 때우려는 노숙인들을 위한 대기 공간이다. 가림막을 펼친 이동목욕차 아래에는 각종 컵밥과 컵라면이 차곡차곡 쌓였다.
다시서기종합지원센터(다시서기센터)는 매주 화요일과 금요일마다 고속버스터미널 앞에서 노숙인 이동목욕차를 운영한다. 목욕차는 오후 5시30분부터 약 3시간 동안 가동된다. 차량 내부에 600ℓ 물탱크가 있어 20여 명까지는 충분히 샤워할 수 있다. 한 번에 2명씩 들어가 씻을 수 있지만 혼자 씻기를 원하는 노숙인은 따로 들어가기도 한다.
방동환 다시서기센터 팀장(사회복지사)은 “폭염 때는 25명 넘게 오는데 무더위가 다소 가시면서 지금은 평균 18명가량이 목욕하러 온다”고 말했다. 노숙인들은 이곳에서 일회용 면도기와 칫솔, 샤워타월, 속옷, 양말, 티셔츠 등도 받아 간다.
다시서기센터를 비롯해 브릿지종합지원센터, 영등포보현종합지원센터 등 3곳은 서울시 위탁을 받아 노숙인 이동목욕차량을 운영하고 있다.
노숙인들은 남대문지하도, 고속버스터미널, 을지로입구, 국립중앙의료원 앞, 영등포 쪽방촌 일대 등 5곳에서 이동목욕차를 이용할 수 있다. 올해 5월15일부터 지난 15일까지 석 달간 이동목욕차를 이용한 노숙인은 1924명에 달한다. 이들에게 의류 등 생필품도 1만51개 지급됐다.
이곳에서 사회복지사 활동은 목욕 지원에만 그치지 않는다. 방 팀장은 “이동목욕 차량을 세팅하기 전에 미리 와서 호남선·경부선·고속버스터미널 지하몰 등 노숙인 밀집 지역을 돌아다니며 아웃리치(도움이 필요한 사람을 발굴해 도움을 주는 활동)를 한다”고 말했다.
다시서기센터는 2024년부터 이 일대에서 이동목욕차량을 운영해왔다. 방 팀장은 “노숙인들은 대부분 다가가면 ‘나는 노숙인이 아니다’라며 대화 자체를 거부하는 경우가 많다”며 “거부감을 줄이고 신뢰를 쌓기까지는 오랜 기다림이 필요하다. 간식을 챙겨주고 목욕할 수 있는 곳이 있다고 안내하다 보면 이들이 먼저 찾아오는 때가 온다”고 말했다. 한 번 이곳을 찾으면 그 뒤로는 대부분 단골 고객이 된다.
3년째 이동목욕차에서 상담을 하는 김완수 사회복지사는 익숙한 듯 대기 중인 노숙인들에게 “OO씨 오늘 면도할 거죠? 거기랑 둘이 같이 들어가면 되겠어요”라고 말했다.
컵라면만 받고 가려는 노숙인을 붙잡아 “목욕부터 하라”고 설득하기도 했다. 김 복지사는 이날 만취 상태로 다친 A씨도 설득해 노숙인 일시보호시설에 하루 머문 뒤 함께 병원 진료를 받기로 약속했다.
호남선 터미널에서 1년째 노숙생활 중인 임모씨(48)는 매주 화·금요일마다 목욕차를 찾는다고 했다. 임씨는 “비록 노숙을 하지만 그나마 씻고 살아야 사람들에게 폐를 안 끼치는 것 아니겠냐”며 “이동목욕차 덕분에 사람답게 살고 있다. 늘 감사하다”고 말했다.
방 팀장은 “목욕은 노숙인에게 제대로 된 복지서비스를 제공하기 위한 ‘마중물’”이라며 “이들이 마음을 열어 도움을 청하고 자립할 때까지 이동목욕을 계속 해나갈 것”이라고 말했다.
“한국 정치는 생수 한 병만큼의 효용도 주지 못한다”고, 한 소설가가 말한 적이 있다. 이제는 표현을 달리해야 할 것 같다. 효용은커녕 참을 수 없는 분노 유발의 수준으로 정치가 나빠졌다. 장동혁이 태극기를 휘날리며 거리의 민주투사 행세를 하는 것을 보라. ‘아이큐’나 ‘배신’ 같은 용어를 주고받은 김민석·정청래·송영길의 저열함에, 최민희 등 최고위원 후보들이 보여준 몰상식을 보라. 정치를 망치는 이들을 정치인이라고 불러야 하는 역설이 괴롭다.
많은 평론가가 양당 내부의 갈등을 ‘감정 대립’ 정도로 보는 듯하다. 안이해 보인다. 미래를 두고 경쟁해야지 왜 과거에 집착하냐고 야단도 친다. 식상하다. “주권자 뜻에 따른 개헌론”을 말한 국회의장에게 “실수를 인정하고 오해를 풀라”고 권면하는 것은 더 비현실적이다. 22대 국회의 의장 자리는 팬덤 추종자이자 대통령 ‘정무특보’의 몫이다. 대통령 팬덤이 그러라고 하지 않는 한, 의장은 개헌을 포기할 수 없다.
22대 국회에서 권력 분립은 실천되지 않을 것이다. 몽테스키외가 경고했듯 견제와 균형이 없는 권력은 ‘전제(despotism)’를 낳는다. ‘윤어게인’을 추종하는 국민의힘 지도부가 제정신이 아니라면, ‘국민의 성공’이 아니라 ‘이재명의 성공’을 주문처럼 외는 민주당 의원들의 추종도 기이하기는 매한가지다. 필자가 볼 때, 양당은 전체주의의 신세계로 들어섰다. 양당은 몰락할 때까지 지금 같을 것이다.
양당은 자신들보다 더 민주적인 정당은 없다고 자신한다. 국민의힘은 “100% 당원 정당”을 먼저 실현했다. 민주당은 150만 권리당원의 “1인1표주의”를 표방하며 앞서가려 한다. 양당이 당원 주권에 기초를 둔 민주주의를 실천하고 있다고 치자. 그래도 정의는 정확해야 한다. 그것은 ‘다원적 민주주의’와는 종류가 다른 ‘전체주의적 민주주의’다.
전체주의와 민주주의의 거리는 생각보다 가깝다. 전체주의는 민주주의에 상존하는 위험이다. 민주주의 이전에 권위주의는 있어도 전체주의는 있을 수 없다. 오로지 민주주의에서만 자라나는 병리 현상이 전체주의다. 민주주의는 대중 정치를 특징으로 한다. 전체주의자도 대중을 사랑한다. 대중은 강한 힘에 이끌린다는 것이 전체주의의 신념이다. 그래서 전체주의자들은 권력 투쟁을 사랑하고, 권력을 향한 길에 대중을 앞장세우길 좋아한다.
권위주의는 다르다. 박정희 정권에서 보았듯, 권위주의는 가난과 저발전을 넘어서려는 ‘후발의 열정’에 의존한다. ‘추격 발전’을 완수하기 위해 시민권을 유보하자는 게 권위주의다. 권위주의자는 민주주의를 싫어한다. 그들은 대중 동원을 ‘소요사태’로 간주하고 정당 정치를 ‘부패·비효율’과 동일시한다.
에스파냐 출신의 정치학자 후안 린츠가 강조하듯, ‘반정치’와 ‘탈동원’은 권위주의의 유형론적 특징이다. 전체주의는 그와 다르다. 전체주의는 인민을 동원한다. 그것도 아주 적극적으로 동원한다. 대중의 동원과 팬덤의 정치화야말로 전체주의자들이 선망하는 최고 경지의 지배다. 이게 핵심이다.
권위주의자와는 달리 전체주의자는 단순한 반민주주의자가 아니다. 인민 주권은 민주주의와 전체주의가 공유하는 가치다. 다만 민주주의자는 인민을 서로 다른 열정과 이해관계를 갖는 ‘다원화된 주체’로 본다. 복수의 인민 집단 사이에서 전개되어야 할 자유로운 토론이야말로 민주주의의 생명 원리임을 존중한다. 정치의 실력이란 이견과의 협의, 반대와의 타협을 통해 발휘된다는 사실 또한 잘 이해하는 쪽이 민주주의자다.
전체주의자도 민주주의를 말하고 인민의 뜻을 존중한다. 다만 민주주의자에게 인민이 ‘복수의 연합체’로 이해되는 반면, 전체주의자에게 인민은 하나의 의지를 가진 ‘일원적 전체’다. 그래서 전체주의자들의 총회는 ‘하나의 옮음’만 존재해야 하는 ‘이단 척결 대회’와 유사하다. 민주주의자는 토론에서 상대에게 거부감을 덜 주는 언어를 사용한다. 전체주의적 심성을 가진 이들은 다르다. 그들은 경쟁 상대를 이적시하려는 욕구를 참지 못한다.
상대를 최고 권력에 협조하지 않는 배신자, 이 자리에 있어서는 안 될 이방인, 지능이 낮은 우생학적 무능력자로 몰아세우는 건 우연이나 실수가 아니라 그들의 심성에서 발원하는 습성이다. ‘배신의 아이콘’ ‘붕어 아이큐’란 신묘한 표현까지 고안해내는 전체주의자들의 정치는 참을 수 없는 지경까지 왔다.

도봉변기막힘 현역병사대출 자동차한달렌트 용인의정부검사출신변호사 신차장기렌트카견적비교 사직동하수구막힘 안산이혼전문변호사 월렌트카비용 대출금리비교사이트 안양학교폭력변호사 신차 12개월장기렌트 남양주음주운전변호사 홈페이지 상위노출 평택이혼전문변호사 PV5 리스 장기연체자대출 전농동하수구막힘 여의도동싱크대막힘 한강작전프로젝트 사기 동선동하수구막힘 남양주법무법인 내수동하수구막힘 수원형사전문변호사 중금리대환대출 햇살론당일대출 신영동하수구막힘 장기렌트금액