인스타 팔로워 구매 오는 19일 서울 예술의전당 콘서트홀 무대에 오르는 캐나다 출신 피아니스트 케빈 첸의 국내 첫 리사이틀 프로그램에는 한 작곡가 이름만 있다. 프란츠 리스트다. ‘2개의 차르다시’로 시작해 ‘돈 주앙의 회상’으로 끝날 때까지 8곡 모두 리스트로 채운다. 프로그램을 들여다보면 좀 흥미롭다. 분명 리스트의 작품이라고 돼 있는데, 우리가 아는 다른 작곡가의 이름과 작품이 등장한다. 곡명이 마이어베어 ‘악마 로베르’ 중 카바티나, 바그너 ‘트리스탄과 이졸데’ 중 ‘이졸데의 사랑의 죽음’ 등이다. ‘돈 주앙의 회상’이라는 곡명은 모차르트 ‘돈 조반니’와, ‘노르마의 회상’은 벨리니의 오페라 ‘노르마’와 연관되어 있음을 짐작할 수 있다. 관현악곡인 리스트의 교향시는 첸이 직접 독주곡으로 편곡해 들려준다. 이날 무대에 놓일 악기는 피아노 한 대뿐인데, 피아노 하나로 오케스트라와 오페라, 노래, 춤까지 표현한다. 실제로 리스트는 다른 작곡가들의 작품을 피아노로 옮기거나 다시 구성하면서 피아노의 영역을 크게 넓혔다. 첸의 이번 무대는 리스트의 작품을 모아 들려주는 데 그치지 않는다. 피아노 한 대에 온갖 음악의 세계를 끌어들였던 리스트의 상상력이 어디까지 뻗어 갔는지를 다시 보여주는 무대이기도 하다.
리스트가 넓힌 것은 피아노가 담을 수 있는 음악의 범위만이 아니었다. 그 피아노 앞에 앉은 한 연주자가 설 수 있는 무대의 범위도 넓혔다. 지금이야 피아니스트 한 명이 두 시간 안팎의 공연을 책임지게 마련이지만 19세기 초 유럽의 콘서트 풍경은 달랐다. 피아니스트와 가수, 여러 기악 연주자가 차례로 등장하고 때로는 오케스트라까지 함께하는 혼합형 공연이 흔했다. 한 연주자의 이름을 걸고 전체를 이끄는 형식은 낯설었다.
리스트는 이 같은 관행을 바꾼 연주자였다. 1840년 6월9일 영국 런던에서 열린 그의 공연 광고에는 ‘피아노포르테 리사이틀’이라는 낯선 표현이 등장했다. 당시만 해도 리사이틀은 주로 시나 이야기를 암송하는 데 쓰던 말이었기 때문에 사람들은 ‘어떻게 피아노로 암송한다는 것인가’라며 의아해했던 것으로 전해진다.
생소했던 이 말은 리스트가 보여준 새로운 공연 방식과 함께 퍼져갔고 이후 다른 피아니스트들도 리사이틀이라는 명칭을 사용하기 시작했다. 19세기 후반에는 한 연주자가 중심이 돼 독주 음악을 들려주는 공연을 뜻하는 말로 음악계에 자리 잡았다. 여러 연주자가 한 무대를 나눠 갖던 콘서트와 달리 한 연주자가 프로그램의 중심에 서는 새로운 공연 형식이 리사이틀이라는 이름으로 자리 잡은 것이다.
오늘날에는 피아노 독주회뿐 아니라 바이올린, 첼로, 성악가의 공연에도 리사이틀이라는 용어가 쓰이며 두 연주자가 함께 프로그램을 꾸리는 ‘듀오 리사이틀’도 흔하다.
흥미로운 건 1840년 리사이틀에서 리스트는 자신의 작품만 연주했던 것이 아니다. 베토벤 교향곡 6번 ‘전원’의 스케르초와 피날레를 피아노로 편곡해 연주했고 슈베르트의 가곡 ‘세레나데’와 ‘아베마리아’도 피아노로 들려줬다. 피아노 한 대가 품을 수 있는 음악의 경계를 넓히고 한 연주자가 무대를 오롯이 이끄는 방식. 186년의 시간을 건너 첸의 무대는 다시 리스트에게 가 닿는다.
너무 덥다. 월요일에는 일 최고기온이 40도가 넘는 관측지점이 열 곳을 넘었다는 소식을 접했다. 어제는 급기야 오후 10시의 바깥 기온이 33도라는 스마트폰 알림이 떴다. “지구가 살균소독 돌리고 있는데 인간이 눈치 없이 돌아다니고 있는 게 아닐까”라는 소셜미디어 글을 보고는 진짜 그런 것 같아서 헛웃음이 났다. 디스토피아 같은 더위가 계속되고 있지만 사실 대도시 사무직 노동자의 일상은 크게 달라지지 않았다. 출근길 버스정류장까지 걸어가다 숨이 막히고 지하철로 환승하는 동안 땀범벅이 되지만 냉방 중인 사무실에 들어와 자리에 앉으면 여느 때처럼 보송보송한 하루가 시작된다. 산책도 운동도 어려워졌지만 그뿐이다.
이런 말들이 다 한가하게 들릴 정도로 사람이 죽어간다. 질병관리청에 따르면 전국에서 지난 3일까지 폭염으로 사망한 사람은 19명에 달한다. 지난달 25일 전남광주 해남에서는 태국 국적의 30대 남성 이주노동자가 폭염 속 고추밭에서 비료를 살포하는 작업을 하다 쓰러져 숨졌다. 입국한 지 사흘만이었다. 그는 관광비자로 들어와 곧바로 인력소개소를 통해 일하기 시작했고, 사고 당일에도 오전 6시30분부터 밭일을 했다. 지난 한 달 동안에만 이주노동자 4명이 폭염 속에서 일하다 죽었다.
영화 <기생충>의 기택 가족은 폭우로 반지하 집이 침수돼 이재민이 됐지만, 호화로운 저택에 사는 박 사장과 연교는 “비가 많이 오고 나니 날씨가 좋아졌다”며 정원 파티를 준비한다. 폭염과 기후위기는 지구상 모든 생명체에게 공평하게 닥치는 재난이지만 그 영향은 차별적이다. 정확히는 나를 관통하는 취약성(들)을 재난은 더 극적으로 끄집어내 공격한다. 이주노동자의 불안정한 체류자격과 서툰 한국어라는 취약성은 재난과 같은 폭염과 만나면서 단순한 차별이 아니라 목숨을 가르는 변수가 됐다.
취약성이 교차할수록 위험은 더 커진다. 예를 들어 쪽방촌 주민들은 폭염에 가장 위협받는 집단이지만 그 가운데서도 여성 주민들은 더 고통받는다. 에너지기후정책연구소 정은아·하바라 연구원이 2021년 쓴 보고서 ‘가중되는 기후위기, 여성이주농업노동자, 쪽방촌여성’에는 이런 증언이 나온다. “(더울 때 밖에서 더위 피하는 건) 다 남자야. 여자들은 너무 더워도 집에 있지. 샤워하고, 선풍기 틀고.” 열대야에 남성 주민들은 밖으로 나가 더위를 피하기도 하지만, 남성 공간에 섞이는 불편함과 위협을 감내해야 하는 여성 주민들은 그러기가 어렵다. 서울시가 쪽방촌 공용공간에 에어컨을 설치했지만 여성들은 혹시 모를 위험에 대비해 방문을 닫고 지낸다는 보도도 있었다. ‘여성이 폭염에 더 취약하다’가 아니라 여성이라는 조건으로 인해 폭염에 취약해지는 상황과 환경이 있다는 뜻이다.
폭염 속 옥외 작업자들은 대체로 모두 온열질환 고위험군이지만, 최근 5년간 온열질환 산업재해 10명 중 7명은 50인 미만 소규모 사업장에 집중됐다. 작은 사업장은 대기업보다 온열질환 대응책도 부실할 수밖에 없고 고령층 노동자도 더 많기 때문이다. 기후위기로 인한 피해는 적도 부근과 저개발국에 집중되는데 그 지역에서도 가장 큰 피해를 입는 것은 빈곤층이다. 도시의 가난한 노인들은 여름철이면 공원 나무그늘이나 지하철 역사, 공공쉼터 등에서 몸을 식히지만 신체적 불편이 있다면 집을 나서기조차 힘들 수 있다. 계급과 젠더, 노동시장에서의 지위와 연령, 지역과 빈곤과 장애가 얽혀 위험을 키운다. 기후위기의 영향을 온몸으로 감당하고 있는 사람들은 역설적으로 기후위기에도 일상을 변화시킬 필요가 없는 사람보다 훨씬 더 적은 탄소를 배출하고 있을 것이다.
너무너무 더웠다던 1994년보다도 2018년보다도 2024년보다도 올해가 더 덥다. ‘역대급 폭염’의 주기도 점점 짧아진다. 내년은 얼마나 더울지, 그 이듬해는 어떨지 알 수 없다. 일상적인 비 대신 집중호우가 내리고 나머지 계절에는 가뭄이 들어 산불이 나고 겨울은 극단적으로 추워진다. 극단화되는 날씨로 인한 재난을 어떻게 막을까. 아니 막는다고 막아지기는 할까. 정은아 연구원은 2022년 경향신문 인터뷰에서 “과학적 해결책뿐 아니라 사회를 덜 차별적이게 만드는 것도 기후위기 대응책”이라고 했다. 기후변화 자체의 속도를 늦추는 것 외에도 우리가 할 수 있고 해야만 하는 일이 있다는 얘기다.
▼ 남지원 젠더데스크 somnia@khan.kr

검사출신성범죄변호사, 수원성추행변호사, 피망포커칩시세, 채무통합대환대출, 안양이혼전문변호사, BMW 520i 리스, 양산이혼전문변호사, LS증권 사기, 의정부변호사, 동탄하수구막힘, 부천이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 성남성범죄변호사, 상간녀위자료, 포터 리스, 은평구하수구막힘, 흥신소, 수원피부과, 용인상간녀소송변호사, 신영증권사기, 하수구막힘, 성남상간소송변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 성남법무법인, EV4 장기렌트, BFS 사기, 의정부이혼전문변호사, 상조내구제, https://대전이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 예산싱크대막힘, 인스타 팔로워 늘리기, 스포티지 리스, 안양이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 쏘렌토 장기렌트, 평택이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 피망뉴베가스환전, 구미이혼전문변호사, LS증권사기, 협의이혼, 용인이혼변호사, 대구이혼전문변호사, 강동구치과, 이혼상담, 용인음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 안양대형로펌, 울산이혼전문변호사, 강남구하수구막힘, 투싼 장기렌트, 계양구하수구막힘, 네이버 상위노출, 분당강간변호사, 인천이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 피망슬롯머니상, 수원이혼변호사, 서초성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 협의이혼, 동작싱크대막힘, 320i 장기렌트, 이혼소송, 강남소년범죄변호사, 양육권, 용인학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 수원변호사, 여주싱크대막힘, 부산개인회생, 세종이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 서울성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 한화투자증권사기, 의정부대형로펌, 강동하수구막힘, 용인흥신소, BMW 320i 장기렌트, 의정부음주운전변호사, 피망포커머니시세, 수원이혼전문변호사, 염승환 비전공유모임 사기, 수원강제추행변호사, 강동싱크대막힘, 수원이혼전문변호사, 셀토스 장기렌트, 성남이혼전문변호사, 홈페이지 상위등록, 종로구싱크대막힘, 양주변기막힘, 충주싱크대막힘, 천안싱크대막힘, 김해이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 변기막힘, 연천변기막힘, 광진싱크대막힘, 용인의정부검사출신변호사, 의정부변호사, 평택학교폭력변호사, 홈페이지 노출, 폰테크, 청라싱크대막힘, 핑크티켓, 위자료, 포천하수구막힘, 수원대형로펌, 이혼소송, LS증권 사기, 대전이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 성남이혼변호사, 마포구싱크대막힘, 메리츠허브사기, 사이트 상위노출, 노원변기막힘, 대전치과, 부산휴대폰성지, 김해이혼전문변호사, 안양법무법인, 남양주이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 개인회생대출, 남양주학교폭력변호사, 피망뉴베가스, 테슬라 장기렌트, 안양하수구막힘, 재산분할, 양주학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 톰티켓, 폰테크, 상간녀소송, 홈페이지 상위노출, 동대문변기막힘, 파일럿최영민사기, 부국증권 사기, 이혼재산분할, 대전치과, G80 장기렌트, 청주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 서울성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 용인법무법인, 소액결제현금화, 음성변기막힘, AQR자산운용사기, 고양이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 니덤증권 사기, 위자료, 창원개인회생, 서울이혼전문변호사, 종로구하수구막힘, 성남성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 휴대폰성지, 위자료, 검사출신변호사, 동대문하수구막힘, 화천변기막힘, 분당성추행변호사, IBK투자증권 사기, 안산피부과, 용인이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 양육권, 수원차장검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 이혼전문변호사추천, 수원대형로펌, 웹사이트 상위노출, 양육권, 탐정사무소, 이혼변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 포항이혼전문변호사, 가전내구제, 구리학교폭력변호사, 이혼재산분할, 수원촉법소년변호사, 폰테크, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 홈페이지 노출, 주택담보대출한도, https://대전이혼전문변호사, 수원변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 상간남소송, 이혼소송비용, 철원하수구막힘, 성범죄변호사, 인천하수구막힘, 용인음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 벤츠 GLC300 리스, 노원하수구막힘, 용인법무법인, 안양음주운전변호사, 서울학교폭력변호사, 피망머니, 안양이혼전문변호사, 안양법무법인, 한기철 교수 사기, 홍천하수구막힘, 제천싱크대막힘, CMKT사기, 수원상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 마약전문변호사, 강남싱크대막힘, 오렌지티켓, 무쏘 리스, 용인상간소송변호사, 아산싱크대막힘, 수원형사변호사, 수원음주운전재범변호사, 안양이혼전문변호사, SKTINV증권사기, 논산변기막힘, 수원경찰서긴급체포변호사, 폰테크, 피망뉴베가스머니상, 인제니아테라퓨틱스 사기, 니덤증권 사기, 부국에셋BEST 사기, 네이버 사이트 상위노출, 부장검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 볼보 장기렌트, 위자료, 울산이혼전문변호사, 웹사이트 상단노출, 남양주이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 성북구하수구막힘, 사이트 상단노출, 금천하수구막힘, 조정이혼, 말기암요양병원, GV80 장기렌트, 수원변호사, 수원강간변호사, 이혼재산분할, 분당성추행변호사, 수원형사변호사, 수원강간변호사, BMW iX 장기렌트, 태백하수구막힘, 피망베가스머니상, 인터넷비교사이트, 웹사이트 상위등록, 서대문구하수구막힘, 현대 팰리세이드 장기렌트, 서초성범죄변호사, SNS마케팅, PV5 리스, 용인하수구막힘, 안양이혼변호사, 사람찾기, 성남음주운전변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부성범죄변호사, 의정부소년사건변호사, 웹사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 세종이혼전문변호사, 브랜드이모티콘, 수원마약변호사, 의정부음주운전변호사, HRP증권 사기, 야구반티, 서대문하수구막힘, 아반떼 장기렌트, 테슬라 모델Y 리스, Hyundai Asset사기, 용인성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 이혼상담, 용인성범죄전문변호사, BMW X3 장기렌트, 금천구하수구막힘, 천안이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 상간녀위자료, 투싼 리스, 의정부이혼변호사, 용인성범죄변호사, 창원이혼전문변호사, 피망뉴베가스, 수원형사전문변호사, 서울성범죄전문변호사, 이혼상담, GV80 장기렌트 , 안성변기막힘, 강남이혼전문변호사, 대전치과, 수원법무법인, 서울구치소접견변호사, 대구이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 성범죄전문변호사, 요양병원, 인스타그램 팔로워 구매, 포항이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 한화투자증권 사기, 고양이혼전문변호사, 용인형사변호사, 말기암, 양평하수구막힘, 진천싱크대막힘, 안양음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 성남법무법인, 당일폰테크, 상간소송, 수원변호사, 수원개인회생, 서울소년범죄변호사, 종로하수구막힘, 광진구싱크대막힘, 대전이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 울산이혼전문변호사, 사이트 상단노출, KGM 티볼리 장기렌트, 의정부형사전문변호사, 이혼소송, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 상간녀소송, 구미이혼전문변호사, 소액결제상품권, 볼보 XC40 리스, 안양상간소송변호사, meritz증권사기, 강동변기막힘, 쉐보레 트랙스 리스, https://대전이혼전문변호사, 서울암요양병원, 수원소년법전문변호사, 당진싱크대막힘, 당일폰테크, 인제하수구막힘, 의정부검사출신변호사, 평택이혼전문변호사, LS증권사기, 도봉변기막힘, 용인성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 강남성범죄변호사, BAIRD사기, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 서울경찰서긴급체포변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 이혼소송, 우리투자증권사기, 안양이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 폰 테크, 양주하수구막힘, 남양주법무법인, 르노 그랑콜레오스 장기렌트, 경주이혼전문변호사, 남동구하수구막힘, 강릉하수구막힘, LS증권사기, 동작구하수구막힘, 의왕하수구막힘, 서울성범죄변호사, 팰리세이드 장기렌트, 개인회생중대출, 의정부성범죄전문변호사, xc90 장기렌트, 피망머니상, 안양변기막힘, 위자료, 안양상간소송변호사, 대전치과, 피망슬롯칩, 이천하수구막힘, 의정부구치소접견변호사, 용인이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 수원마약변호사, 대안학교, 웹사이트 상단노출, AQR자산운용 사기, 양산이혼전문변호사, 싼타페 장기렌트, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 한화투자증권사기, 일산싱크대막힘, 싼타페 장기렌트, 폰테크, 염승환사기, 수원상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 대구흥신소, 영등포하수구막힘, 양구싱크대막힘, 오산하수구막힘, 60대일자리, 안산이혼전문변호사, 이혼소송, 성남이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, BoA Hub 사기, 조정이혼, 양육권, EV6 롱레인지 장기렌트, 대전이혼전문변호사, 수원구속영장실질심사변호사, 의정부이혼전문변호사, BAIRD 사기, 폰테크, 의정부마약전문변호사, 포항이혼전문변호사, 르노 콜레오스 장기렌트, 포천학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 증평변기막힘, 남양주이혼전문변호사, 용산변기막힘, 의정부형사변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 수원개인회생, 사이트 상단노출, 의정부학교폭력변호사, 니로 장기렌트, 홈페이지 상위노출, 성남이혼변호사, 홈페이지 상단노출, 모델Y 리스, 폰테크, 양천구싱크대막힘, 의정부성범죄변호사, 제네시스 GV80 장기렌트, 양주학교폭력변호사, 상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 서울이혼변호사, K8 리스, 의정부법률사무소, 스나이퍼매매사기, 이혼변호사, 장기렌트 리스, 의정부유치장접견변호사, HRP증권 사기, 대전치과, 상간녀소송, 하수구막힘, 안산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 안산이혼전문변호사, 피망머니상, 상조내구제, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 의왕싱크대막힘, 안양이혼변호사, 카니발 장기렌트, 유수진 사기, BYD 씨라이언7 장기렌트, 과천하수구막힘, 위자료, 용인이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 수원경찰서긴급체포변호사, 이혼재산분할, 수원법무법인, 서초하수구막힘, 강동구하수구막힘, 인터넷설치현금, 서초촉법소년변호사, 영등포하수구막힘, Hwiner사기, 제천변기막힘, 교보증권사기, 서초변기막힘