문해력 “신은 박복대에게 일평생 구타당할 운명과 놀라운 회복 능력을 함께 던져주었다. 능력이 운명의 보상일 수 있고, 운명이 능력의 대가일 수도 있다. 어느 쪽인지는 아무도 모른다.” (‘죽도록 맞으며 살아왔다’ 중)
소설가 박형서가 평생을 죽도록 맞으며 살아온 남자 ‘박복대’의 이야기로 돌아왔다. 그의 삶을 통해 폭력으로 얼룩진 한국 사회를 비춘다. 기발한 상상력과 뭉근한 농담이 합쳐진 소설은 슬픈데도 웃기고, 웃긴데도 슬프다. 무엇보다 잘 읽힌다. 13년 만의 장편 <죽도록 맞으며 살아왔다>(문학과지성사)를 낸 작가를 최근 서면으로 만났다.
왜 이렇게 오래 걸렸을까. 소설은 한국 현대사를 폭력의 관점에서 재해석해 보려는 시도였다. 2000년 현대문학에 소설 ‘토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들’을 선보이며 데뷔하기 전부터 쓰고 싶었던 ‘작가의 꿈’이었다. 그는 “궁리하면 할수록 더 많은 시간이 필요하다고 느꼈다”며 “기다림 속에서 주인공의 성향이 단순한 동네북에서 평화주의적 아나키즘으로 발전하고, 제주 4.3과 선감학원이 짧은 배경으로 축소되고, 곰이 출현하고, 국밥과 두부가 여러 번 추가됐다”고 말했다.
1930년대 강원도 춘천 유포리의 농가에서 태어난 박복대는 어린 시절 신병을 앓은 뒤 맞고 피나고 뼈가 부러져도 금세 회복하는 불가해한 회복력을 얻는다. 영화 속 슈퍼 히어로를 떠올리게 하지만, 그는 맞기만 할 뿐 반격하지 않는다. “묘하게 구타를 불러오는 힘”을 지녀 어딜 가도 맞고 다니면서도 그저 참을 뿐이다. 아버지, 동네 사람들에게 맞는 것만으로도 모자라 한국 전쟁이 일어나자 전장을 누비며 중공군에게까지 맞고 다닌다.
5.18 민주화운동 때 광주에서, 형제복지원 사건 당시 부산에서, 1987 민주화 물결 속 서울에서 맞으며 박복대는 한국 현대사의 폭력을 그야말로 온몸으로 겪어낸다. 결국 산속에 은둔하지만 “사람 곁에 있어줘야 자기 역시 사람”이라는 믿음으로 다시 세상을 찾는다. 그러나 생의 마지막 요양원에서도 주먹을 피할 수 없다. 그런데 그를 때린 동료 노인들은 자신이 세상을 떠날 때 박복대를 가장 그리워한다. 그리고 그 것이 전부다. 그가 평생을 견뎌온 폭력엔 끝까지 어떤 대가나 보상도 없다.
박복대는 어떤 사람이며 무엇에 대한 은유인가 작가에게 물었다.
“예수님은 악에 대적하지 말라고 했다. 공자도 대로 한가운데서 ‘끙아’ 하는 이에게 훈계하는 대신 슬쩍 피했다. 그게 옳기 때문이라기보다는, 그게 유리하기 때문이다. 많은 성인, 철인, 현인이 비슷한 말씀을 한다. (물론) 박복대는 성자도 현인도 아니다. 그저 맞는 게 싫고, 제가 맞는 게 싫으니 남들도 맞는 게 싫을 거라 믿고, 그래서 가급적 부딪히지 않으며 살아온 평범한 사람이다. 억울하게 잡혀가는 것도, 정의롭지 않게 두들겨 맞는 것도 지난 70여년 간 한국에서 흔히 벌어진 사건이었다.”
폭력의 역사는 박형서 작품 전반에 녹아 있는 ‘유머’와 함께 흐른다. 덕분에 독자는 이 책을 너무 힘겹게 읽지 않을 수 있다. 그는 “유머는 단순히 웃기는 언행이 아니다. 우주의 먼지라는 초라한 자각과 삶의 비애를 희석하고, 매 순간 겪어야 하는 현실적 고통으로부터 우리를 구원한다”며 “비록 박복대는 괴롭힐지언정 그의 삶을 따라 읽는 독자까지 너무 아파하지는 않기를 바랐고, 그래서 특히 괴로운 순간에 자주 유머를 끼워 넣었다”고 했다.
2017년 겨울 본격 준비에 들어간 소설은 구상에만 2년이 걸렸다. 이후 방학이나 연구년을 이용해 인천 영종도나 강원도 고성 등에서 초고를 써 내려갔다. 박형서 작가는 고려대에서 학생들을 가르치는 일을 하고 있다. 2023년 초부터 ‘문학사상’에 연재한 뒤, 약 2년 동안 전면 수정한 끝에 올해 648쪽 묵직한 분량의 소설로 완성됐다.
작가는 이번 소설이 큰 도전이었다고 했다. 그는 “상상에 많이 의존하는 평소 창작 방식과 전혀 다른 소설이었기 때문”이라며 “엄밀한 팩트를 모으는 게 우선 과제”였다고 했다.
미군의 공중폭격 기록을 통해 한국 전쟁을 써낸 김태우의 <폭격>(창비), 민간인 학살과 과거 청산 문제를 다룬 김동춘 교수의 <이것은 기억과의 전쟁이다>(사계절), 브루스 커밍스의 <한국 전쟁의 기원>(글항아리)을 비롯해 다양한 논문도 참고했다. 지명이나 학교 이름, 시장 이름 등은 구글 맵을 펼쳐 찾아본 후 인터넷으로 과거와 현재의 차이를 검색했는데, 이 과정에 인공지능(AI) 비서의 도움을 받기도 했다.
숙원과 같던 소설을 끝냈다. 소감을 묻자 “첫 장편의 무대를 태국으로 정하면서부터, 내가 나고 자란 터전의 역사에 오랫동안 마음의 빚이 있다. 이제 그 일부를 덜어냈다”고 말했다. 그의 고향은 소설 속 박복대가 태어난 강원도 춘천이다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 10일(현지시간) 아동들의 예방접종(백신) 권고 대상을 기존 17개 질병에서 11개로 축소하는 내용의 행정명령에 서명했다고 AP통신이 이날 보도했다.
행정명령에는 홍역·볼거리·풍진을 한 번에 예방하는 MMR 복합 백신은 질병별 백신으로 분리해 서로 다른 시기에 접종하도록 하는 내용과 코로나19, B형 간염, 인플루엔자 등 백신은 모든 아동에게 일률적으로 권고하지 않도록 하는 내용이 담겼다. 트럼프 2기 행정부는 기존 백신 정책에 의문을 제기하면서 아동 예방접종 체계의 재편을 시도해 왔다.
트럼프 대통령은 이날 백악관에서 행정명령 서명식을 열고 “수십 년 전만 해도 아이들은 오늘날 요구되는 백신 접종량의 극히 일부만 맞았다”며 “그 당시 사람들은 훨씬 더 건강했고, 현재 관찰되는 높은 자폐증 발병률은 존재하지 않았다”고 주장했다. 그는 이어 “자폐증이 이처럼 유행병 수준으로 확산한 데에는 이유가 있으며, 우리는 그 수치를 과거 수준에 훨씬 더 가깝게 되돌릴 것”이라고 설명했다. 트럼프 대통령은 “물론 자폐증의 정확한 원인은 알 수 없지만 전 세계에서 가장 우수한 백신 권장 사항을 갖추는 것은 우리의 연구 노력에 있어 필수적”이라고 강조했다.
트럼프 행정부는 이번 행정명령을 통해 모든 아동에게 접종을 권고하는 대상을 홍역, 유행성 이하선염(볼거리), 풍진, 디프테리아, 파상풍, 백일해, 소아마비, B형 헤모필루스 인플루엔자(Hib), 폐렴구균 질환, 인유두종바이러스(HPV), 수두 등 11가지 질병으로 규정했다. 기존에 미국 질병통제예방센터(CDC)가 접종을 권고해온 17가지 질병에서 6가지를 줄인 것이다.
트럼프 대통령은 “생후 1년 차에는 백신을 모두 같은 날에 접종하는 대신, 5번에 걸쳐 별도의 방문을 통해 접종해야 한다”며 “현재 여러분 자녀의 몸에는 엄청난 양의 백신이 주입되는데, 한번 방문할 때 그 양의 20%만 투여하고 방문 사이에 시간을 둬 신체가 이를 감당하게 할 것”이라고 말했다. 그는 이어 “B형 간염, 코로나19, 인플루엔자 등 일부 백신의 경우 더 이상 모든 어린이에게 권장되지 않는다”고 말했다.
트럼프 대통령은 과거 자기 자녀들에 대해서도 예방접종을 한 번에 몰아서 하지 않고 다섯 차례에 나눠서 했다면서 “다섯 번이나 가야 하니 불편하긴 하지만, 이것이 자폐증에 엄청난 영향을 미칠 것이라 생각한다”고 말했다.
그러나 공중보건 전문가들은 트럼프 대통령의 제안대로 접종 간격을 둘 경우 백신으로 예방 가능한 질병에 감염될 위험을 높일 수 있다는 우려를 제기하고 있다고 AP통신은 전했다. 백신 접종 권고 대상 축소로 예방 접종률이 떨어지는 것도 감염병을 확산시킬 우려가 있다.
트럼프 대통령과 로버트 F. 케네디 주니어 보건복지부 장관이 제기해온 백신 접종과 자폐증의 연관 가능성에 대해 과학계에서는 이를 뒷받침하는 신뢰할 만한 근거가 없다는 견해가 주를 이룬다.
다만 뉴욕타임스(NYT)는 이번 행정명령이 어느 정도의 법적 효력을 가질지는 불분명하다고 보도했다. 아동의 학교 입학 등에 필요한 예방접종을 의무화할 권한은 연방정부가 아닌 주 정부에 있기 때문이다. 행정명령에는 종교적 또는 의학적 사유에 따른 예방접종 면제 권리를 침해하는 주 정부에 대해 법무장관이 법적 조치를 취할 수 있도록 했다.
앞서 미 연방법원은 트럼프 행정부의 백신 접종 권고 축소 시도에 제동을 건 바 있다. 지난 1월 CDC가 소아 예방접종 권고 목록을 축소하자 미국소아과학회 등 6개 의료단체가 소송을 제기했는데 연방법원은 지난 3월 원고 측 요청을 받아들여 개정된 예방접종 권고안의 효력을 잠정 중단시켰다.

종로구하수구막힘, 승소사례, 의정부상간소송변호사, 대전이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 하남하수구막힘, 브랜드이모티콘, 폰테크, 사이트 상위노출, 테슬라 장기렌트, 남양주대형로펌, 폰테크, 도지티켓, 장기렌트 리스, 경기광주하수구막힘, 폰테크, 떡샾, 부산이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 수원대형로펌, 화천싱크대막힘, 의정부변기막힘, 의정부법무법인, 이혼소송, 아산하수구막힘, 용인법무법인, 성남음주운전변호사, 사이트 상위등록, 상간녀소송, 수원피부과, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 영등포하수구막힘, 브랜드이모티콘, 마케팅, 휴대폰성지, 장기렌트카리스, 남양주이혼전문변호사, PV5 장기렌트, 웹사이트 노출, 서울상간소송변호사, 상간소송, 이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트 노출, 수원상간소송변호사, 수원의정부검사출신변호사, BMW 530i 장기렌트, 아반떼 장기렌트, 충주하수구막힘, 빠른이혼, 홈페이지 노출, 인스타 팔로워 늘리기, 피망슬롯머니, 논산하수구막힘, 화천하수구막힘, 안산이혼전문변호사, 수원특수폭행변호사, 노원구변기막힘, 금천구하수구막힘, 수원불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 용인성범죄변호사, 서울상간소송변호사, HRP프로젝트 사기, 용인성추행변호사, 불륜증거, 부국에셋BEST 사기, 장기렌트카, 천안이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 상간녀소송, 상조내구제, 수원법률사무소, 일산싱크대막힘, 상조내구제, 용인법무법인, 의정부법무법인, 수원강제추행변호사, 증평변기막힘, 르노 콜레오스 리스, 양구싱크대막힘, 수원성범죄전문변호사, 승소사례, 광고대행사, 용인성추행변호사, 피망뉴베가스환전, 양천싱크대막힘, 포항이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 공모주 사기, 검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 수원회생, 인천이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 의정부변호사, 동탄싱크대막힘, 여주하수구막힘, 협의이혼, 중랑하수구막힘, 수원형사전문변호사, 동대문구하수구막힘, 강남성범죄전문변호사, 인제싱크대막힘, 휴대폰성지, 수원강제추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 안성하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 용인소년법전문변호사, 구로변기막힘, 용인불법촬영변호사, 제네시스 G80 장기렌트, 서초음주운전변호사, 레이 EV 장기렌트, 위자료, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 흥신소, 상간남소송, 인스타 좋아요 구매, 성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 평택이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 양육권, 연수구변기막힘, 의정부이혼변호사, 양천변기막힘, 수원학교폭력변호사, 수원피부과, 남양주변호사, 양주하수구막힘, 영등포싱크대막힘, 대구이혼전문변호사, 강남이혼전문변호사, 수원변호사, 사이트 상위노출, 이혼상담, 하남변기막힘, 부장검사출신변호사, 신영증권사기, 남양주법무법인, 양육권, 폰테크, 수원소년재판변호사, 용산싱크대막힘, 볼보 XC40 장기렌트, 상조내구제, 인천흥신소, 부산이혼전문변호사, 부국에셋BEST사기, 남동구하수구막힘, 의정부법무법인, 의정부성범죄전문변호사, IBK투자증권사기, 강남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, xc90 리스, 폴스타4 장기렌트, 벤츠 E200 장기렌트, 탐정사무소창업, 한강작전프로젝트 사기, 남양주이혼전문변호사, 병원마케팅, 강남싱크대막힘, 안산학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 사이트 노출, 교보증권 사기, 의정부개인회생, 계양구변기막힘, 검사출신변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 틱톡조회수구매, 수원이혼전문변호사, 자동차담보대출, 남양주대형로펌, 동대문변기막힘, SY알파 사기, 재산분할, 마포하수구막힘, 종로하수구막힘, AVMOOV 변호사, 동작구변기막힘, 피망뉴베가스머니상, 수원이혼전문변호사, 탐정사무소, 화성하수구막힘, 강남소년범죄변호사, 홈페이지 노출, 수원성추행변호사, 성남이혼전문변호사, 구로구싱크대막힘, 인스타 팔로워, 한화vip방사기, 웹사이트 노출, 안양이혼전문변호사, 위자료, 안양음주운전변호사, 휴대폰성지, 용인성범죄전문변호사, 대구이혼전문변호사, 안성변기막힘, 수원음주운전변호사, 위자료, 교보증권 사기, 폰테크, 마포구변기막힘, 수원강간변호사, 개인회생, 수원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 용인변호사, 용인이혼전문변호사, 한화vip방 사기, 이혼변호사, 금천구하수구막힘, 투싼 리스, 김포하수구막힘, 네이버검색광고, 그랜저 장기렌트, 의정부이혼변호사, 의정부소년범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입, 강남상간녀소송변호사, 의정부유치장접견변호사, 서울구속영장실질심사변호사, 인천이혼전문변호사, 이혼재산분할, 고양이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 오산싱크대막힘, 수원변호사, 용인법무법인, 성남이혼전문변호사, 서울소년범죄변호사, 양육권, 이혼재산분할, 의정부상간녀소송변호사, 폰테크, 르노 그랑콜레오스 장기렌트, 웹사이트 상위노출, 하남싱크대막힘, 의정부상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 동탄치과, LS증권사기, 용인이혼변호사, 안성하수구막힘, 안산피부과, 수원마약변호사, 남동구싱크대막힘, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 조정이혼, 홈페이지 상위등록, 용인불법촬영변호사, https://www.likedental.co.kr, 용인형사변호사, 소액결제현금화, 용인마약전문변호사, 피망포커머니상, SK증권 사기, 사이트 상위등록, 당진싱크대막힘, 염승환 사기, 싼타페 장기렌트, 용인이혼전문변호사, 서대문구싱크대막힘, 용인소년사건변호사, 휴대폰성지, 구미이혼전문변호사, 수원회생, 강남성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 사이트 상위노출, 메리츠허브 사기, 용인상간녀소송, EV6 롱레인지 장기렌트, 수원이혼전문변호사, 송파구싱크대막힘, 수원상간소송변호사, 용인강간변호사, meritz증권사기, 로드락버거, 용인법무법인, 안양이혼변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 용인마약전문변호사, 세종이혼전문변호사, 가전내구제, 양육권, 인제하수구막힘, 상간녀소송, 인제하수구막힘, 양주하수구막힘, 재산분할, 상간남소송, 분당여드름피부과, 횡성하수구막힘, SK증권사기, 양천하수구막힘, 고양이혼전문변호사, https://대전이혼전문변호사, 용인하수구막힘, 의정부형사전문변호사, 세종이혼전문변호사, 피망뉴베가스환전, 용인법무법인, 수원마약변호사, 용인형사변호사, 이혼전문변호사추천, 이혼전문변호사, 한국투자증권 사기, 웹사이트 노출, 개인회생신청자격, 동작구하수구막힘, 서초성범죄변호사, 핸드폰성지, 수원회생, 의정부검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 부산휴대폰성지, 협의이혼, 성남법무법인, 수원이혼전문변호사, 남양주변호사, 성남성범죄변호사, 인스타팔로워늘리기, 대전치과, 수원마약변호사, 수원변기막힘, BMW X1 장기렌트, 수원변호사, 서울학교폭력변호사, 휴대폰성지, 용인이혼변호사, 양육권, 도봉변기막힘, 팰리세이드 장기렌트, BMW i7 장기렌트, 안산음주운전변호사, 이혼재산분할, 재산분할, 충주변기막힘, 암요양병원>, 협의이혼, 사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 한국투자증권사기, LS증권 사기, 광진구변기막힘, 용인이혼전문변호사, 320i 장기렌트, 의정부형사전문변호사, 분당성추행변호사, 홈페이지 상위등록, 금천하수구막힘, 교보증권 사기, 협의이혼, 개인회생중대출, 상간녀소송, 염승환사기, ROBECO한기철교수사기, 메리츠증권 사기, 수원성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 피망머니, 쏘렌토 장기렌트, 인스타 팔로워 구매, 수원상간변호사, 수원대형로펌, 창원이혼전문변호사, 남양주개인회생, 한국투자증권 사기, 천안이혼전문변호사, 웹사이트 상단노출, 용인이혼전문변호사, 성남이혼변호사, SK증권사기, 원주하수구막힘, 예산변기막힘, 서울중구하수구막힘, 부국증권사기, 수원강간변호사, 부천개인회생, 의정부법률사무소, 인스타 팔로워 늘리기, 말기암요양병원, 네이버 상위노출, 진천변기막힘, 수원경찰서긴급체포변호사, 사람찾기, 메리츠허브 사기, 휴대폰성지, 강남이혼전문변호사, 웹사이트 상위등록, 구로구변기막힘, 상간남소송, 의정부경찰서긴급체포변호사, 안양상간소송변호사, 테슬라 장기렌트, 레이ev 장기렌트, 안양대형로펌, 대신증권사기, 웹사이트 노출, 모델Y 장기렌트, 스타리아 장기렌트, 수원상간녀소송변호사, 수원소년보호사건변호사, 홈페이지 상위등록, 협의이혼, 가평하수구막힘, 벤츠 GLC300 리스, IBK투자증권사기, 서울휴대폰성지, 아고다 할인코드, 이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 의정부성범죄전문변호사, 부산휴대폰성지, 셀토스 장기렌트, 고양이혼전문변호사, 투싼 장기렌트, 불륜증거, 포항이혼전문변호사, 청라하수구막힘, 용인음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 부산휴대폰성지, 수원변호사, 웹사이트 상위노출, 용인법무법인, 정선싱크대막힘, 메리츠증권사기, 부국증권사기, 고양이혼전문변호사, 사이트 상단노출, 피망포커머니시세, 청주이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 양평하수구막힘, 수원형사전문변호사, 서초구하수구막힘, 구미이혼전문변호사, 의정부형사변호사, https://www.mm1069.com/, 의정부학교폭력변호사, 안양법무법인, 구로하수구막힘, 수원성추행변호사, 피망슬롯머니시세, 홈페이지 노출, 남양주이혼전문변호사, 수원변호사, 5톤윙바디, 대전이혼전문변호사, 서대문구하수구막힘, 양산이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 청주이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 노원구하수구막힘, 시트파일, 분당불법촬영변호사, 피망포커머니, 부산휴대폰성지, 트립닷컴 할인코드, 부천이혼전문변호사, 안산하수구막힘, 인천흥신소, 사이트 상위등록, 오렌지티켓, 서초성범죄전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 청주이혼전문변호사, 이혼소송, 청주이혼전문변호사, 대전치과, 도봉구싱크대막힘, 수원유치장접견변호사, 피망슬롯칩, HRP증권사기, 서울구치소접견변호사, 팰리세이드 장기렌트, 평택이혼전문변호사, 광진하수구막힘, 검사출신변호사, 화물운송종사자자격증