폰테크 홈페이지 몬테베르디와 바흐를 부르던 목소리로 불레즈와 리게티의 곡을 부른다. 수백 년 떨어진 두 세계지만 소프라노 서예리에게는 그다지 멀지 않다. 국내 관객에게 많이 익숙한 이름은 아니다. 2000년 독일로 건너간 뒤 20년 넘게 유럽 무대를 중심으로 활동해왔다. 고음악의 거장 르네 야콥스에게 발탁돼 데뷔했고, 현대음악의 거장 피에르 불레즈의 85세 기념 음악제에서 그의 대작 ‘플리 슬롱 플리’를 불러 직접 찬사를 받았다. 현재 독일 슈투트가르트 국립음대에서 성악과 현대음악을 가르치고 있다.
그가 오는 27일 서울 플랫폼엘 컨템포러리 아트센터에서 오랜만에 국내 관객과 만난다. ‘힉엣눙크! 뮤직 페스티벌’에서 올해 100세를 맞은 헝가리 작곡가 죄르지 쿠르탁의 ‘카프카-프라그멘테’를 부른다. 카프카가 일기와 편지 등에 남긴 짧은 글 40편을 소프라노의 목소리와 바이올린만으로 풀어내는 한 시간가량의 작품이다. 말하고 속삭이고 외치며 때로는 성악가가 갈고 닦은 ‘아름다운 목소리’마저 내려놓아야 한다. 음악계에선 소프라노에게 ‘형벌에 가까운 작품’이라는 표현이 있을 만큼 만만치 않다. 극단적인 음역과 갑작스러운 음정 도약, 말과 노래를 넘나드는 표현, 순식간에 바뀌는 감정과 캐릭터까지 성악가에게 거의 ‘모든 것’을 요구해서다. “그런 부분은 연습으로 해결할 수 있는 영역이에요. 정작 어려운 것은 한 인간의 내면을 아주 짧은 순간에 완전히 드러내야 하는 거죠. 쿠르탁은 ‘잘 노래하라’고 요구하는 작곡가라기보다 ‘거짓 없이 노래하라’고 말하는 작곡가예요.”
쿠르탁의 음악은 덜어내는 쪽을 향한다. 더 표현하고 싶고 더 크게 노래하고 싶어지는 성악가의 본능을 거슬러야 음악의 진실성이 선명해진다는 것이다. 서예리는 바로크와 현대음악에서도 비슷한 태도가 중요하다고 했다. “두 음악 모두 연주자의 자아를 조금 내려놓게 만들어요. ‘내가 이렇게 부르고 싶다’보다 ‘작곡가는 왜 이렇게 썼을까’를 먼저 생각하게 되거든요. 작곡가와 대화하는 기분이 드는 이 과정이 재미있어요.”
현대음악을 오래 부르면서 아름다운 목소리에 대한 생각도 달라졌다. “예전에 생각하던 ‘아름다운 목소리’의 기준은 좁았어요. 그런데 거친 소리에도, 침묵에도 아름다움이 있어요. 중요한 것은 소리가 예쁘냐 아니냐가 아니라 그 소리가 작품 안에서 얼마나 진실한가예요.”
현대음악에서 얻은 것이 많지만, ‘현대음악 전문 성악가’라는 수식어로 자신을 한정하는 데는 조심스럽다고 했다. “현대음악을 많이 해온 것은 맞지만 장르를 나눠 어떤 분야만 노래하는 건 아니에요. 바로크도 부르고, 벨칸토 오페라(이탈리아 오페라 양식)도 부르고, 리트(독일 가곡)도, 현대음악도 부릅니다. 좋은 음악이라면 시대를 가리지 않아요. 음악으로 진심을 전하는 것이 중요하지요.”
이번 공연에서 목소리만큼이나 중요한 것은 바이올리니스트 레오나드 푸와 함께하는 호흡이다. 서예리는 “바이올린은 반주가 아니라 서로 위로하고 싸우고 같은 풍경을 바라보는 대화의 동반자”라고 설명했다.
쿠르탁이라는 이름도, ‘카프카-프라그멘테’라는 곡명도 국내 관객에게는 낯설다. 하지만 그는 “현대음악에 ‘어렵다’는 말부터 붙이고 싶지는 않다”고 했다. “아직 익숙하지 않을 뿐인거죠. 작품을 이해하려고 너무 애쓰는 대신 내 안에서 어떤 이미지가 떠오르고 어떤 감정을 일으키는지를 자유롭게 느껴주셨으면 합니다. ”
■경향신문 ◇보직 △광고국 광고1팀장 박정욱 △〃 광고2팀장 김남호 △〃 광고3팀장 강태영
더불어민주당 당대표 선출 전당대회가 17일 끝난다. 대의원 투표, 국민 여론조사 결과를 그동안의 누적 득표수와 합산해 최종 승자를 가른다. 누가 되든 만신창이가 돼 길을 잃고 헤매는 민주당을 환골탈태의 정신으로 바꿔가야 한다.
이재명 정부 출범 후 1년 남짓한 시간 민주당의 활동을 되짚어보면, 검찰개혁을 빼곤 이렇다 할 만한 것이 떠오르지 않는다. 오히려 최근 수개월 동안 정치적 소란과 소용돌이의 진원지가 되어왔다고 해도 틀린 말은 아니다. 정치권력을 추구하는 집단에서 계파든 노선이든 권력 추구를 위한 충돌과 갈등은 피할 수 없고 당연한 현상일 수 있다. 그러나 집권 1년도 되지 않은 여당을 두고 외부의 빅스피커들이 일으키는 파란을 편안하게 바라볼 수 있는 국민은 많지 않을 것이다.
검찰개혁은 중대한 시대적 과제이지만, 국민의 기본권에 관련된 사안이니만큼 신중하고 정교한 접근이 필요했다. 그러나 검사 보완수사권의 전면 폐지라는 민주당의 최종 결론에 찬성하는 국민은 40%가 되지 않는다. 다수 국민들은 경찰에 과도한 권한이 집중되고 피해자보다 범죄자에게 유리한 결과를 초래할 수 있다고 걱정한다. 민주당은 이런 걱정을 해소할 수 있는 방안을 제시하고 국민의 동의를 구해야 했지만, 그렇지 못했다.
1년 남짓 정치적 소란만 보이고국가 정책에선 제 역할 못해와당장 의견 분분한 부동산 대책국민과 소통하고 설득에 나서야
그런 점에서 민주당은 여당으로서 제구실을 해왔다고 보기 어렵다. 그 심판이 6·3 지방선거의 결과다. 다수 국민들은 아직 ‘윤어게인’에서 벗어나지 못하는 국민의힘을 인정하진 않았지만, 민주당에 완승을 가져다주지도 않았다. 계엄이라는 역사적 위기를 겪은 후 새 정부와의 성공적인 파트너십을 바랐던 국민의 기대에 미치지 못했기 때문이었을 것이다.
민주당은 좋든 싫든 이재명 정부와 운명을 같이하는 여당이다. 이재명 정부가 성과를 내야 민주당도 살아남을 수 있다. 이 말은 이재명 정부에 무조건 찬성하는 거수기가 되라는 뜻이 아니다. 대통령과 행정부가 잘못하면, 문제점을 지적하고 비판해서 바로잡는 데 앞장서야 한다. 올바른 방향으로 나아가고 있으면, 팔을 걷어붙이고 도와야 한다. 대통령과 국민 사이에서 소통과 이해를 증진하는 브리지가 되어야 한다.
그러나 현재 국가 정책에서 여당은 없다. 이를 분명하게 보여주는 사례가 부동산 정책이다. 부동산은 한국 정치와 정책에서 가장 중요한 사안이며 그만큼 여러 갈래의 의견과 주장이 난무한다. 수도권과 지방, 수도권 안에서도 서울과 경기, 강남 3구와 다른 지역 주민들의 이해관계가 엇갈린다. 정책의 성패가 정권의 성공을 가름할 만큼 무겁고 어려운 이슈다. 대통령이 국민 토론회를 개최할 때 민주당은 어떤 노력을 했나?
부동산 정책은 국민 의견을 무조건 수용한다고 해결되는 문제는 아니다. 이런 경우 정당은 공공성과 사회 정의, 개인의 자유와 사회 불평등의 해소 등 민주주의 관점에 서서 정책을 판단하고 선택해야 한다. 그리고 그 정책을 국민에게 설득할 책임이 있다.
세금으로 해결하지 말라지만, 부동산 정책에서 조세는 핵심적인 요소임을 부인할 수 없다. 그러므로 조세를 통한 부동산 정책은 불가피하나 국민의 저항을 불러오는 부정적 효과도 무시할 수 없다. 이와 관련해 납득하기 어려운 기사들이 언론에 여러 차례 보도됐다. “40여년 가까이 살아온 집을 세금 때문에 떠나란 말인가”라는 식의 강남 거주 고령자들의 탄식이다. 월세나 전세에서 내집 마련까지 수없이 이사 다니는 서울 거주민들에게는 낯선 사례다. 혜택을 누린다면 세금은 당연한 것일 텐데, 값이 더 오를 수십억원짜리 아파트를 팔 수 없다는 주민들의 욕망이 ‘쫓겨나는 노인의 서글픈 서사’로 포장되고 있다.
용산공원에 공공임대 아파트를 짓겠다는 정부 발표에 대해서도 ‘공공’ ‘임대’가 싫다는 인터뷰가 실린다. 그러나 실제 여론조사에서는 장기 임차 거주가 가능한 아파트에 대한 요구가 주택시장 안정화 정책에서 가장 큰 비중을 차지한다. 재개발·재건축보다 훨씬 빠르게 주택을 공급할 수 있는 이 사업에 대해 갑자기 수많은 반대 이유가 쏟아져 나온다.
올바른 개혁, 불가피한 정책이라고 해도 때론 저항을 피할 수 없다. 관료주의의 타성도 만만치 않다. 지난주 갤럽조사에서 대통령의 직무수행 평가가 처음으로 부정이 긍정을 앞섰다. 여당은 국민을 설득하고 관료들의 행태를 바로잡을 임무가 있다. 새로 선출된 당대표는 이 사명에 대해 더 깊게 고민해야 한다.

조정이혼, 직장인신용대출금리, 1년차량렌트, 의정부법무법인, 시흥싱크대막힘, 코글플래닛, 이혼전문변호사, 직장인대출1억, 암사동하수구막힘, 쏘나타 장기렌트, 아현동하수구막힘, 경주이혼전문변호사, 개인회생인가자대출, 소공동싱크대막힘, 용인상간소송변호사, 교보증권사기, 청주이혼전문변호사, 횡성하수구막힘, 신차장기, 공수교대리딩방사기, 법인사업자대출, 용인강간변호사, 테슬라 장기렌트, 법인렌트, 신월동하수구막힘, 원효로하수구막힘, 수원형사변호사, JB우리캐피탈